《 忆母亲》
某一天燠热的下午，汗流浃背，走路时衣物粘贴在身上，让人感到异常别扭。于是与友人偷闲来到公园。此时虽已是炎炎盛日，但在树木的荫护之下，身上多少感到了一丝凉意。公园里人数不多，只偶见几位老人家悠闲分布在四周，甩手弄拳，低语交谈。在身心俱疲之际目睹这番情景，心头一宽，也许已被他们的气息所感染，时间顿时不再是一种迫人的感觉。
也许，这只是自己的主观臆测，你在他们身上感到了些许安宁，可能只反映出自己的期待，他们只是你心里期待的折射而已。
此处是母亲生前常来的地方。当时看见母亲能来到这里，拄着雨伞支撑身子，心里也常感到宽慰。母亲所用的雨伞是我多年前买的，其时它的弹簧已颇有问题，不能开关自如，但她还是经常使用它，并在伞尾处加上一个塑料套子，以便支起身体时能够更稳当一些。母亲是一个不易向现实屈服的人，她坚持不用拐杖，一来虽可省钱，但更重要的是使用拐杖更显老态。母亲的刚强，让身患癌症的她，带给我们不少的安慰，虽然这多少具有自欺的成分。
每次空闲，我都会尽量载母亲到公园散步。载送母亲虽是举手之劳，但偶尔也感到了一些压力。母亲总起得很早，每当我睡眼惺忪、还在挣扎着的时候，她已煮好水，甚至帮我泡好茶等我。她对事情总是宽柔以待，从不因为我耽误了时间而唠叨。看着我疲软无力的样子，她偶尔只会对妻说：“你看这些男人，就是这样懒惰。”说着，眼里发笑望着我，继续坐在椅子悠闲自如。
载母亲来到公园，呼吸着满是青草的空气，让人不禁精神一振，忘了因早起的疲劳。看见母亲一丝不苟地学习着气功的每一个套路，心里不禁对这种“治疗”方法产生疑问，难道按照每一步伐行走下去，人就会痊愈？我有时未免会对之存有轻蔑之感，但往往在这时，她就会说某某已经病得奄奄一息，情况更为严重，但只要还能走动练习，往往就能好转。
她对这个世界总是抱有希望，在她的感染之下，公园里虽偶尔人声吵杂，但清晨的微风袭人衣襟，还是让人感到比窝在家里舒适，从不会有烦躁之意。
母亲若不能去公园散步，可能就是来到了公园对面的医院接受治疗。健康休闲与生死交替居然只隔了一条马路，也许这就是人生一个最真实的写照。母亲经常进出医院，跟里面一些工作人员也已相熟，据知里面的年轻人对病人还是很好的，虽然他们手法生疏了一点，让母亲常须刺针吊水的手青筋暴现、伤痕累累。我很少感到母亲有什么大痛苦；有时她躺在医院几天，经过诊治之后，回家就像没事情似的，她见到邻居告知他们曾进院“修理”过，往往也让人吃了一惊。“莲姐，几日不见你了？”“是啊！我又‘进厂’了。”“你没事吧？”“都是一些老毛病，总是这样的了。”
母亲的乐观总给她带来回报。记得有一次打长途电话问她的病情时，听到病情有所好转，心情也比较轻松，但聊到一半，她很实在地告诉我：“阿秾，我这种病是好不了的了，好转也只是延长生命罢了。”这句话不禁让我错愕，但现在回想起来，能看清楚事实，接受生命的局限，岂不是一种更深刻的乐观？在她病情最严重的时候，甚至不能随意下床，此时她形销骨立，面颊深陷下去，说话有气无力。但她并没有因此而沮丧，眼看我与外甥玩着电脑，常会发出会心一笑，笑我长不大，还跟小孩争东西玩；她并不会因为体内的剧痛，就丧失生存下去的欲望。她常说她不怕死，她只是怕痛，但她对疼痛的忍耐能力是超强的，吊水、扎针、化疗、抽骨髓，她都一一忍了下去，若有一种痛真的能让她感到难以忍受，甚或是大声呻吟，这或已到了人类的局限了。本持着坚持不懈的精神，她最后还是熬了过去，让人感到暂时的欣慰。其实，病情有所好转之后，她何尝不知道自己的大限？她常说，能多活这几年，已经是赚回来了。我们对病情感到欣慰或者是一种苟且的麻醉，对于自身的生命，她比我们所有人都了解地更透彻。
在她临走前的两个礼拜，她还像往常一样生活，记得那时，我们一家人还到了一家火锅店吃饭，兴致盎然。没想到才过几天，她却因为呼吸不畅而进了医院。对此，我们，也许只是我，并没有特别重视这件事。母亲进出医院的次数实在太多了，多得让人麻木，往往常看到她病息奄奄被人送到医院，不久之后却又再生龙活虎般站人们面前，她的病情总是安慰了“乐观”的人们。
母亲总还有放不下的东西，在她要进院的当儿，她还是亲力亲为将晾晒的衣服收下。她这种行为引来父亲的责骂，但她却仍然坚持完成它，夹杂着粗重的喘息声。我当时心里想，你就不可以回来再做这些事情吗？虽然没你在家，家里总会显得紊乱，但你回来不就一样了吗?我此时只在盘算着，又有多少天须要忍受没有家常菜的日子。
谁知她收衣服的这一举动，居然成了与居住数十年的家的告别之礼。她进院之后，我也只是像往常般回到巴生工作，心想这一个礼拜里有父亲照顾，应该没什么大碍。但到了周末，回到吉隆坡，她还是带着氧气筒。看着她躺在病床上仍然呼吸困难地挣扎着，我第一句话居然是：“阿妈，你已经在医院一个礼拜了，你知道吗？”似乎并不是在关心她的痛苦，而是指望她快点出院以便在为家里带来温馨与快乐。但是，渐渐地，我们发现，这种愿望只是一种奢望。
母亲开始神志模糊，必须我们家人全日照顾。我和妻守在病床旁边，整晚与睡意交战，在母亲没再大声叫喊的空档中，身体磕磕碰碰地找寻片刻的睡眠。我们从来没看过母亲如此失态，连续几天大声呼喊，喊得声嘶力竭，让四周的病人骂声不断。护士帮忙换药的时候，还煞有其事要我们求神问卦，以便解决身上的“祟物”。一个医疗人员居然不去追问病因，却问鬼神，多少让人感到无奈。一些亲戚相信“神力”，以母亲一时的“好转”，解释祈祷的成功，虽然善意可嘉，但同样让人无奈。
偶尔，当天色灰蒙駕着摩托车回家休息时，四周出奇的宁静，淡黄的路灯映照在马路上，只偶见几个值班的黑影在晃动，让人感到迷离。吹着阵阵的凉风，拖着疲累的身体暂且得以舒缓，伴随着一种近乎是麻木的焦虑，朦胧中进入梦乡。第二天起来准备再去看望母亲时，已是日上三竿，睡醒后脑袋更为沉重，仿佛昨日所遇只是一场恶梦，出来后还可以听见母亲的声音，嗅到她身上的气息。
后来经过医生的诊断，她是患上了脑膜炎。她由于白血病而导致抵抗力急速下降，大脑大部分已被细菌所侵袭，使得她常常没法判断事物的真伪。记得有一天凌晨，她突然要妻赶快处理灶头上的鸡，不然鸡肉就要烧焦了，突然又要妻炒菜，以便招待来客。有时，她的确是清醒的，当我们劝她不要再叫喊以致严重影响身体时，她真的会静下来，进而告诉我们，她感到撕心裂肺的剧痛，自然就会叫喊以作发泄，这也是一种无奈之举。说着说着，只见她眼含泪珠，还对我说：“阿秾，阿妈这次不行的了！”遇到母亲这种前所未有的软弱，我也只有守在她身旁盲目地宽慰，告诉她，比起之前，情况已经好多了，因为你的意识现在开始比较清醒，很快就能像先前这样，回家再和邻居闲话家常。
但是，世事总不会按照你的意愿去发展，再强的人，最终也无法逃过死亡的召唤，只是人们总常寻找借口不去正视，视死亡为一种难以启齿的忌讳。当我看见母亲瘦小的遗体安详地躺在灵柩里，几天来思潮起伏，常想起她在我童年时，每逢过年过节，带我到她兄弟姐妹家的情景。在这个时候，我总是忘我地玩乐，身体变得异常轻快，与表哥表弟们在路上飞奔，弄得满身汗湿。母亲看到这种情况，就会叫我过去她身边，拿着一条全棉手巾，抓住我帮我不断擦汗，使我的小脑袋前仰后合，事后还将手巾塞到背后。背后塞了一条毛巾的“超人”，又再向玩伴们飞奔而去，无忧且无愁。
此时在公园虽已感到一丝凉意，但由于到来时流汗太多，身体总感到很不舒适；如今往事已矣，没有人会给你擦汗，就算有人这样做，我也会感到很不自在 。逝去的年光固然让人难以忘怀，但如果真让你再次感受，它们也很难复制出同样的感情。有人希望可以在未来与逝去的亲人相会于天堂，但若真如此，你看见的亲人究竟是什么时候的模样呢？与亲人再次相遇，乐以忘忧，也许只是人们的美好愿望而已。公园虽然曾印上母亲的足迹，一些老人家拿着雨伞、拄着拐杖的背影，让人似曾相识，甚至萌生乍遇亲人的惊喜之感，但无论如何，它也不过是镜中之花、水中之月，若抓住不放，也许只是为了让自己感到欣慰，表示对逝去的旧梦缅怀不已，充满深情。
“我们还是回去吧，我们负责的项目就要开始了。”此时抬头望天，炽热的阳光通过树叶的缝隙倾注而下，仍然让我们感到它的威力，想到还要顶着烈日走回到工作地点，脑袋开始下意识发热，一股原来存在的清凉之感突然消失殆尽，旧梦戛然而止。但也许在未来的深夜之中，阒然无声之时，早上从露台观望母亲拄着雨伞、提着几袋蔬菜从菜市慢步回家的情景，又再次进入我的视野里。每当回到家，母亲就会将蔬菜拿到露台去摘，佝偻着身子，佩戴一副老花眼镜，手忙个不停，偶尔还哼着埋藏在记忆深处里的曲子，曲声绵绵，悠扬有致。我还是不能不对此有所盼望。
没有评论:
发表评论